Isto é uma história verídica. Os eventos descritos neste artigo ocorreram em algum momento da carreira do autor. A pedido dos sobreviventes, os nomes foram alterados. Por respeito aos clientes, o restante foi informado exatamente como ocorreu.

Quando me formei na escola de arte, não tinha uma posição à minha espera, então voltei para meu quarto de infância na zona rural de hoje. Oportunidades lá eram finas no chão, então depois de meses vivendo da benevolência cada vez menor dos meus pais, eu arrumei tudo o que eu tinha em uma bolsa e pulei em um trem para a cidade.

Eu comecei a lançar meu portfólio para algumas das melhores agências; Eu tenho muito interesse, mas não há ofertas reais. Com o passar dos meses, e com meus fundos esgotados, comecei a comprometer a qualidade da agência que estava me aproximando, mas não importa o quão baixo eu estabelecesse o nível, não consegui um retorno de chamada.

Quando um mês se transformou em seis, eu estava atormentado por dúvidas, cheguei a preencher um requerimento de limpeza no Burger King, mas estava com muito medo de enviá-lo caso a opção final também caísse.

Depois de meio ano de tentativas, minha sorte mudou. Recebi uma ligação de um agente de uma empresa de recrutamento que eu tinha contatado meses antes. Eles queriam saber se eu estaria interessado em uma entrevista no Studio A [não é seu nome real].

O Studio A não era a maior agência da cidade, mas eles eram os mais legais. Eles trabalharam com grandes franquias de filmes e gravadoras, minha banda favorita era um de seus clientes. Eu nem tinha me incomodado em bater na porta deles porque percebi que um papel júnior ali era cerca de três degraus acima de mim na carreira. Mas eles viram meu portfólio e queriam me conhecer.

Pessoas bonitas com MacBooks topo de linha descansavam em sacos de feijão espalhados livremente

No dia seguinte, encontrei-me no saguão de uma homenagem a todos os clichês de estúdio de design que você pode imaginar: pessoas bonitas com MacBooks sofisticados descansavam em sacos de feijão espalhados livremente; os numerosos cubículos de vidro estavam repletos de notas post-it, onde designers de aparência intensa revisavam suas estratégias; o elevador de vidro para o mezanino foi complementado por uma parede de escalada - que mais tarde descobri, era estritamente para mostrar. Tudo isso foi situado em um arranha-céu de vidro e aço com vistas do chão ao teto sobre a cidade. Eu queria desesperadamente pertencer lá, mas em pé na recepção, com papelão enfiado nos meus únicos sapatos para cobrir os buracos nas solas, eu me senti distintamente fora da minha profundidade.

Para minha surpresa, a entrevista foi como um encanto. Quando perguntaram o que é obrigatório, "Por que você quer trabalhar aqui?", Consegui fazer referência a alguns dos projetos recentes do Studio A , alguns dos quais meu entrevistador havia sido conduzido. Ele consultou meu portfólio - atualizado às pressas na noite anterior - e então começou a falar sobre os próximos projetos para os quais eu seria adequado. Ele me levou em um tour pelo estúdio e me apresentou por aí. Finalmente, ele me perguntou quais eram as minhas expectativas salariais. Eu tropecei um pouco, e antes que eu pudesse pedir o mínimo que eu poderia sobreviver, ele me ofereceu quase quatro vezes mais. Eu tentei agir indiferente como eu disse, "sim". Como ele me levou até o elevador, ele disse que o RH precisaria de mim para entrar e assinar a papelada, eles ligariam e organizariam, mas provavelmente não até depois do fim de semana.

Ainda me lembro da euforia daquela caminhada para casa. O otimismo que senti. Toda noite passava o tempo todo, todas as aulas de sexta-feira às quais eu comparecia, em vez de me juntar a amigos para tomar uma cerveja, todos os riscos que eu corresse levando para a cidade, tudo estava prestes a pagar. Todas as minhas dúvidas foram infundadas, tudo ia ficar bem.

O fim de semana passou com uma enxurrada de bares baratos e festas improvisadas, e então veio a segunda-feira. E então segunda-feira foi. E então a terça-feira chegou. E então terça-feira foi. E quarta-feira. E quinta-feira. Em meu desespero, passei horas agonizando em um e-mail de três linhas, agradecendo-lhes pela reunião e ansioso por receber notícias do departamento de RH - eu ainda esperava que houvesse algum erro improvável; que de alguma forma meus detalhes de contato foram perdidos, ou o chefe do RH estava gripado, ou algo assim. Mas eu sabia no meu coração que de alguma forma eu tinha estragado tudo. No dia seguinte, ainda não havia mensagens no meu celular, e minha caixa de entrada estava vazia.

Na semana seguinte, o agente de recrutamento que me ganhou a entrevista ligou. O estúdio A estava em apuros. Um dos sócios tinha desviado tanto dinheiro que não podia pagar o seu pessoal, e não só eles não estavam contratando, eles estavam demitindo quase todo o seu pessoal. Para mim, foi (na opinião do recrutador) uma fuga de sorte. Eu não me sentia com sorte, não só tinha perdido meu emprego de sonho, mas agora estava competindo contra 40-50 designers com experiência no mundo real e contatos extensos. (O Studio A fechou suas portas permanentemente alguns meses depois.)

Semanas se passaram e assim que eu estava pensando em ligar para meus pais e implorar por ajuda, eu encontrei com David [não o nome verdadeiro dele]. Eu o conheci anteriormente em um espaço de trabalho colaborativo. Ele me comprou uma cerveja e, enquanto bebíamos, ele me ofereceu alguns dias de trabalho - oficialmente, seria voluntário, mas, em particular, ele me dava algum dinheiro para compensar meu tempo. Eu não tinha nada melhor para fazer, então aceitei o trabalho, passando uma semana limpando o site da empresa de David .

No final da semana, David me chamou para o escritório de seu chefe e me entregou um envelope de US $ 400. Agradeci e, quando decidi ir embora, ele me perguntou o que eu diria se ele me dissesse que estava montando uma agência de design.

"Você não tem a experiência", eu soltei sem pensar.

"Deixe-me preocupar com isso", disse ele.

A 'agência' consistia em Alan [não é seu nome verdadeiro], um desenvolvedor experiente que David conheceu no mesmo espaço de trabalho que ele me conheceu. David , que estava se tornando diretor de criação. E todo o projeto estava sendo financiado pelo atual chefe de David, Freddy [nome fictício], dono de uma empresa de suprimentos de papel em cujos escritórios estaríamos trabalhando.

Eu só tinha que ficar no jogo até que algo melhor viesse

David me ofereceu muito menos dinheiro do que eu achava que valia a pena; os escritórios ficavam em uma parte da cidade que era francamente perigosa - os assaltos eram comuns e havia até um assassinato no prédio em frente; Ainda não havia clientes. Em retrospecto, dizer “sim” foi uma das piores decisões da minha vida, mas quase um ano depois de me formar, eu estava quase desamparado. Eu disse a mim mesma que tinha que ficar no jogo até que algo melhor aparecesse.

Embora meu papel oficial fosse "designer", eu era mais um lacaio geral. Eu trabalhei longe na minha estação de trabalho, enquanto David se posicionou no meu ombro, dando instruções. Logo ficou claro que meu principal papel era preencher a lacuna entre as ambições criativas de David e sua incapacidade de entender o Adobe CS.

No primeiro mês, trabalhamos na marca da agência. O nome da agência era Digital Slap [fechar, mas não o seu nome real] com o slogan “Você quer ser esbofeteado?” Foi tão ruim que eu implorei para David reconsiderar. Mas foi, em suas palavras, "Edgy"; Eu tive que admitir que era melhor que a primeira escolha dele: Neve Amarela. Uma vez que fizemos o nosso melhor com a marca, começamos a fazer estudos de caso para preencher o portfólio vazio, até termos uma série de clientes.

Certa manhã, cerca de seis semanas depois, David chegou triunfante; ele havia ganhado o emprego para redesenhar a marca de um dos restaurantes mais exclusivos da cidade e, se nos saíssemos bem, estaríamos refazendo o trabalho digital e de impressão deles também.

Job 1: Registre um novo domínio para o restaurante. Tarefa 2: crie uma nova identidade de marca que faça referência a seu logotipo antigo, mas atualize sua imagem para segmentar um mercado mais jovem.

O resumo era vago, mas eu não tinha confiança para dizê-lo, e na minha ingenuidade achei que conseguiria dar certo. Abandonei o processo que desenvolvi na faculdade, repetindo rapidamente as ideias até que surgissem vários concorrentes fortes. Eu trabalhei em obras de arte apresentáveis, gastando mais tempo do que o estritamente necessário na melhor idéia para garantir que o cliente fosse do jeito que eu queria.

David não me deixava ir ao campo - o que, em retrospecto, deveria ter soado o alarme -, mas ele era o chefe, então eu simplesmente o informei antes de sair, disse-lhe para apresentar a melhor ideia e me sentei na escada de incêndio do escritório. esperando o veredicto.

David voltou meio cortado e confuso. Não esta bom o suficiente. Tente novamente.

Então eu comecei de novo, desenvolvendo três novas opções. David novamente se apresentou sozinho. Novamente David voltou, mas desta vez ele estava mais bravo do que perturbado. Não esta bom o suficiente. Comece de novo e, desta vez, 12 opções para escolher.

Eu não sabia onde eu estava indo errado, claramente havia um desalinhamento das expectativas do cliente e do briefing. Ainda mais claramente, David não sabia como executar um projeto de design, mas eu não tinha ideia de como abordar esse assunto com meu empregador cada vez mais volátil.

Era sexta à noite, Alan e eu convocamos uma reunião de crise. Freddy estava ocupado com seu negócio principal, e David não apareceu. Então Alan e eu nos sentamos no estúdio escuro, tarde da noite, tentando chegar a um conceito que salvaria o meu trabalho. Como é frequentemente o caso, quando eu realmente precisei, a inspiração surgiu e eu tive uma ideia radicalmente diferente de tudo que tínhamos apresentado até agora. Trabalhei durante o fim de semana zombando de tudo, desde camisetas até a vela de um iate.

Mostrei a David na segunda-feira de manhã, mas ele se recusou a apresentá-lo ao cliente. "Eles querem mais opções, não menos", ele se enfureceu. Eu voltaria ao trabalho, ele me diria quando parar.

Dia após dia, eu elimino 'designs'. Abandonei meu processo e simplesmente procurei maneiras de introduzir a variação para que eu pudesse atender à minha cota de 12 logotipos por dia. No final, produzi 326, a grande maioria dos quais não tinha qualidade alguma.

No final, David me disse para parar. Eu perdi o cliente.

No final, David me disse para parar. Eu perdi o cliente. Eu não fui honesta quando aceitei o emprego, porque o levei a acreditar que eu era um designer capaz. Ele gostava de mim e queria me dar outra chance, mas não devo decepcioná-lo dessa vez. Eu prometi que não iria.

Enquanto eu produzia os logotipos dos restaurantes, Alan estava trabalhando em um projeto separado: o plano de David para um diretório de hotéis boutique que atendesse a clientes de nicho, como ciclistas ou donos de animais de estimação. Fui reimplantado como assistente de Alan e começamos uma parceria extraordinariamente produtiva. Alan já tinha uma versão beta de trabalho, então tirei a interface do usuário e começamos a nos aproximar dos hotéis, o que acabou levando bastante gente para um teste beta sério.

Desde o início do empreendimento, David muitas vezes saíra do estúdio, encontrando clientes ou trabalhando em casa. Mas nessa época ele ficou cada vez mais ausente. Alan começou a administrar um pool de apostas com a equipe do principal negócio de Freddy , sobre se David iria aparecer naquele dia. Invariavelmente, ele aparecia no dia anterior ao dia do pagamento e apenas no dia anterior ao pagamento.

Um dia, Alan e eu saímos cedo e eu andei com ele até a estação de trem. No caminho, passamos por um bar e Alan comentou que, a caminho de casa, ele geralmente via David ali. "Onde você acha que ele está todos os dias?", Ele perguntou, mexendo um copo imaginário até a boca (o sinal internacional para "problema de bebida").

Dez meses após o dia em que começamos a resignar Alan . Ele aceitou o emprego como uma condição de residência, mas ele encontrou suas condições e estava partindo para um papel de alto salário em segurança de TI em um banco suíço conhecido. A última coisa que ele me disse foi: "Saia daqui".

A partida de Alan provocou uma nova ética de trabalho de David, que apareceu no dia seguinte com olhos brilhantes e entusiasmado: Alan deixando as coisas difíceis, mas isso não mudou o que tínhamos que fazer; de fato, os custos reduzidos com pessoal nos manteriam flutuando por mais tempo; nós dois tivemos que trabalhar mais, mas seríamos mais ágeis; a partir de agora, nós dois teríamos que começar a trazer clientes.

Todo dia, não importava o quão cedo eu chegava, David já estava lá, espetando o teclado. Perseguiu clientes em potencial, seguiu-se com velhas pistas e fez novas idéias para projetos paralelos. Apesar disso, ainda não tínhamos um único cliente e eu estava inventando um trabalho para preencher meu tempo. Então um dia, David não apareceu.

Freddy me chamou em seu escritório para um 'chat'. Ele me disse que havia demitido David. Freddy soube desde as primeiras semanas que ele tinha cometido um erro ao investir no esquema, mas ele deu a David a palavra dele que ele financiaria isto durante um ano, e isso é o que ele tinha feito. Freddy me disse que ficou impressionado com a minha diligência no ano passado. Enquanto ele fechava as portas da agência de design, seu negócio principal era totalmente digital e ele precisava de alguém para administrar esse lado do negócio. Ele me ofereceu o papel, junto com um aumento salarial.

Aceitei o emprego e, embora as oportunidades de trabalho criativo fossem poucas e variadas, aprendi muito sobre tecnologia da Web, gerenciando funcionários e trabalhando com clientes. Freddy acabou por ser um dos melhores chefes que já tive; Ele se importava genuinamente com seus funcionários, interessava-se por nossas vidas e nos impulsionava para a excelência. Eu aprendi o que significava ser tratado com respeito. Freddy acabou confiando em mim com decisões de cem mil dólares que eu não estava de forma alguma qualificada para fazer. Se Freddy estivesse no negócio de design, eu provavelmente ainda trabalharia para ele hoje.

Depois que o estúdio dobrou, David mudou-se para o apartamento de sua namorada na esquina da minha - na verdade, nós compartilhamos o mesmo proprietário. Ele geralmente podia ser encontrado no bar onde ele primeiro me comprou uma cerveja, reclamando repetidamente para qualquer um que pudesse ouvir que Freddy o tinha enganado. Mais de uma vez eu o levei para casa quando ele estava bêbado demais para andar.

Um dia, David teve um ataque cardíaco e desmaiou na rua. Sua namorada tentou salvá-lo, mas ele estava morto antes da chegada da ambulância. Ele tinha 37 anos. Eu não fui ao funeral, mas o Freddy fez isso.

Quando olho para o período da minha carreira, sinto um enorme pesar. A decepção por não conseguir o emprego dos meus sonhos me levou a um papel semi-abusivo que prejudicou minha confiança por anos.

O que mais me arrependo é perder um mentor. Eu deveria ter sido um designer júnior, trabalhando para uma liderança experiente, observando como eles lidam com clientes, aprendendo seus segredos de design. Em vez disso, tive que improvisar, aprendendo enquanto vou. E mesmo que meu portfólio atual inclua trabalhos premiados para clientes blue chip, ainda luto contra a síndrome do impostor que me atormentou nos meus vinte anos.

Epílogo

Quando Freddy fechou a agência, meu trabalho final era me aproximar do restaurante que eu passara meses rebranding, para pegar a fatura.

Foi então que descobrimos que o trabalho nunca existiu. David conhecera o dono do restaurante em um bar e persuadira-o a investir em um nome de domínio melhor. David deve ter pensado que deu a ele um pé na porta, e nós poderíamos produzir uma marca tão impressionante que o restaurante iria comprá-lo de nós. As vezes que ele saiu do escritório para fazer meus projetos, ele nem sequer se encontrou com o 'cliente'.

Alguns dias depois, um cheque chegou do restaurante para cobrir o custo do domínio que havíamos registrado para eles. O preço acordado foi de US $ 5. Freddy riu e prendeu isto ao quadro de aviso sobre sua escrivaninha. Tanto quanto eu sei, ainda está lá.